来自一条普通街道的一个普通家庭，是如何培养出三位英格兰国家队成员的？
内维尔家族和伯里的其他家族相比，并无特别之处。和镇上的大多数家庭一样，我们住在一座上下各两间房的二层小楼里。我出生于1975年2月18日，是家中最大的孩子。特蕾西和菲尔是一对龙凤胎，他们比我小两岁。
我们是标准的工人阶级家庭，祖上没出过什么知名的运动员。但不知道怎么回事，我们三个一共为祖国——在足球和无板篮球领域——出场了218次。特蕾西参加了两次英联邦运动会和世锦赛，在受到伤病折磨之前代表英格兰出战了74场比赛。菲尔为英格兰队出场59次，而且现在依然能为国家做出杰出的贡献。而我赢得了85顶鸭舌帽，参加了5次国际大赛。
也许其他家庭——穆雷兄弟、威廉姆斯姐妹，和举世闻名的查尔顿家族——对于他们如何能在体坛取得成功有着自己的理由。但说到内维尔家族，我只能说是妈妈和爸爸的功劳。是我们的父母赋予我们对于运动的热爱和取得成功的诀窍。
人们经常会问我心目中的英雄是谁，我一般会说布莱恩·罗布森。但实际上应该是我的妈妈和爸爸。从任何方面来说，他们一直都是伟大的父母，现在则是出色的祖父母。我们赢得的所有奖牌和“鸭舌帽”，他们都当之无愧。
感谢他们，让体育成为我们家庭生活的中心。妈妈和爸爸从来没做过职业运动员，但他们是狂热的业余爱好者。我的妈妈打圆场棒球、无板篮球和曲棍球，是郡里的佼佼者。她去打无板篮球时总会带上我们，而我们会在体育馆的走廊上玩球。我们会去看她的圆场棒球赛，也会在球场上小试身手。我爸爸打板球，我们则在外场踢足球或者互相把球投来投去。
一直以来我们都把运动当成一种习惯和乐趣。小时候只是觉得好玩，但是现在回想起来，我猜这也给我们未来的职业生涯打下了基础。我们的手上或脚下总是有个皮球。
父母还遗传给了我们每天都竭尽全力的勤奋和决心的美德。在我们的成长过程中，父亲是位于奥尔德汉姆的一家箱包公司的货车司机。他会在天还没亮，有时甚至是凌晨4点的时候离开家，直奔北安普敦郡，只为了下午能早点回家一个人打球，不过更多时候他会载我们一程去踢足球或打板球。不管他是不是有一整天的时间可以完成工作，我们都会在天亮之前听到他蹑手蹑脚走出家门，尽早把工作干完。这种态度传承了下来，并且影响我们多年：起床去做事；利用好每一天，别浪费时间。我这一辈子起得都很早，从不睡懒觉。我就是时间的主宰！
妈妈和爸爸还教会我们重视忠诚的价值。小时候，我们经常吵架，但很快就明白了什么都没有家人重要。我们深爱彼此，尽管从不说出口。这种纽带牢不可破，它在菲尔和我在曼联共同成长的日子里显得更加可贵，因为我们不仅是队友，有时还要为同一个上场机会竞争。
我可以诚实地说，我们两个从来都没有忘记家庭第一。如果不得不把队里的位置让给别人，我宁愿给菲尔而不是世界上其他任何人。我不知道这是否不太寻常。你肯定听说过很多兄弟反目的事，但由于父母教导我们的方式，在内维尔家族内部从来都没有嫉妒和自私生存的空间。
我们一直同住一间卧室，直到我19岁成为曼联正选。我知道我这个专横的大哥肯定让他抓狂。但我们不仅是兄弟，还是最好的哥们。
我们有着截然不同的天性。内维尔家的人关系特别紧密。我爸爸是个特别爱交际的人，没什么事比喝酒聊天更让他喜欢的了。但我们很少在家招待客人。我们的家就是属于自己的堡垒，他就是不想让别人进来。我也继承了同样的特质。有外人我就浑身不自在。我喜欢拥有自己的空间，生人勿近。我们家的人关系很亲密，其他人很难横插一脚。
我还继承了内维尔家固执的特点。要想理解内维尔家的固执，你只需要听听我的爸爸为什么叫内维尔·内维尔的故事。
他刚一出生，有个助产士进来，拿起病床床尾的病历夹。“内维尔？”她说。“你的小宝宝有个好名字。”
我的姑姥姥正好在那儿，她插嘴道。“哦不是，他不叫内维尔。这是他的姓。内维尔·内维尔？我们怎么能取这种名字。”
我奶奶可不是那种受人摆布的女人。她才不会让人告诉她自己的儿子该叫什么不该叫什么。“为什么不叫内维尔·内维尔？我想叫他什么就叫他什么。”
所以我爸爸的名字完全是故意找茬的结果。很多人都说我遗传了奶奶的一根筋。
我妈妈家那边就温和得多了，菲尔随了她。他是我们三个当中最好相处的，而我肯定是棱角最分明的那个。特蕾西介于我们之间。头几年他俩的关系要更好。作为龙凤胎，他们在学校是一个班的。但后来我们都变得一样亲密。你和菲尔就是吵不起来，他永远不会与人争执，从小就是如此。
我们会在地上扭打，但如果太过火爸爸就会揍我们。无规矩不成方圆。我们从来不会对父母无礼。如果他们说我们必须在9点前回家，我们肯定乖乖照办。我记得13岁时的一天晚上我晚回家15分钟，我爸爸把我拎上楼用皮带狠狠抽了我。我再也没有重蹈覆辙。不过他们都是关起门来教训我们的。
我和菲尔在一起的大部分时间都是运动。只要一有空，我们就会踢足球、打板球，能玩上一天一夜。两岁不是什么太大的差距，所以我们干什么都是一起。
我们经常会沿路而下来到伯里的一片叫做“兵营”的宽阔空地上。然后在地上放一件毛衣，我一脚把球踢到半空中，游戏规则是看谁能让球停在脚下，并最先把球带到毛衣上。这是一对一的肉搏，只有我们俩参加。想象一下，两个内维尔家的男孩整整几个小时都在你争我夺，估计没多少人会买票来看。而且即使我们玩到半夜，你也看不到太多进球。
有很多次，我们会一起去那片空地但却不一起回家。两人互相搞个鼻青脸肿之后，拉开10码远，一前一后离开。但我们之间从来没超过良性竞争的范畴。即使我年长两岁，但我们势均力敌。菲尔的身体成长得很快，在学校一直都和比他大的孩子踢球。而我却从来没有。
我弟弟很早就显现了天赋的才能。他学什么项目都很容易——至少是对于我来说。小时候在“兵营”玩游戏时，他双脚就都很灵活。打板球时，他用左手击球，右手投球。这么概括他吧：左右全能。拥有如此才华让菲尔得到了天才的美誉。
在足球方面，我只是有机会成为一名球员；而对菲尔来说这是板上钉钉的事。我还在为进入郡队激烈竞争；他已经在为英格兰各级少年队效力，穿着光鲜的运动夹克南下温布利，是真正的人尖儿。球队想要我；但他们乞求菲尔的加盟。
在板球领域也是一样。我很优秀，是咄咄逼人的击球手，能把球重重打出去。13岁时我进入了博尔顿地区联赛的格林蒙特一线队，和成人同场竞技。这比赛水平很高，还有职业球员，包括一些从西印度群岛来的叫人望而生畏、速度很快的投球手。从击败这些快投手的过程中，我深刻了解到什么叫勇气。
我的成绩已经足够入选兰卡夏郡U14队，然后是英格兰北部少年队。我被选为三号击球手，四号是迈克尔·沃恩。我本来能进入英格兰青年队，班伯里节的试训对入选国家队影响巨大，但我的手指在外场接球时骨折了。
我水平不错，甚至可能已经达到成为职业球员的水准了，但菲尔更胜我一筹。他入选了兰开夏郡U13、14和15代表队，而且能在一支拥有安德鲁·弗林托夫的球队中轻易地脱颖而出。15岁时，菲尔进入了兰开夏郡二队。这是一支成年队。如果不是选择了足球，菲尔早就为英格兰各级板球国家队效力无数次了，这一点绝对毫无疑问。
对于我们两个狂热的小体育迷来说，这种竞争大有裨益。有个这样的弟弟让我斗志昂扬，而他也想颠覆哥哥的权威。我们相互促进，让彼此受益匪浅，不过我记得有一场板球赛，我决定给他点颜色瞧瞧。他把我惹恼了，所以当我们一起击球的时候，我每轮的最后一个球都击出一分打，抢在他前头把球打出去。我估计他有半个小时都没看到一个球。然后他越来越丧气，我趁机把他追杀出局。这一次菲尔罕见地大发雷霆。当我们驱车回家的时候他气得冒烟，而我和爸爸都快把大牙笑掉了。
大多数时候菲尔都是一帆风顺的，头脑冷静、技术精湛，大局在握。和成千上万的孩子一样，我梦想成为足球运动员。在我的想象中，我就是下一个布莱恩·罗布森。但我甚至都不是我们家最出色的选手。